Di luar rumah kontrakannya yang sempit dan tak terawat, angin berhembus kencang, terdengar beberapa ekor kucing bertengkar hebat di halaman rumah.
Prapto mengamati lebih dalam lagi wajahnya di cermin itu. Bayang-bayang masa lalu kembali menghampiri. Saat itu, dirinya belum mencapai sukses sebagai pengusaha. Ia memulai usahanya dari bawah, didampingi seorang istri yang cukup cantik dan penurut. Ingatannya semakin dalam mengenang masa lalunya....
***
PERJALANAN uniknya dimulai saat Ia ingin meminang seorang gadis. Sebagai laki-laki yang berpenghasilan pas-pasan, bahkan terkadang kurang juga untuk kebutuhan dirinya sendiri, Ia percaya bahwa menikah justru akan membukakan pintu rejeki.
Diantara banyak gadis yang menyukainya, Prapto justru memilih gadis biasa dan sederhana. Sekilas, memang tak ada keistimewaan yang dimiliki gadis itu. Namun, satu hal yang membuat Prapto jatuh hati pada gadis itu, yakni karena Ia mempercayai Prapto dan dapat menerimanya sepenuh hati.
Rini Rismawati, nama gadis itu. Dengan mengucap Asma Allah, Prapto menikahinya. Dengan segala resikonya, pasangan itu membina rumah tangga.
Tahun-tahun awal pernikahan mereka diwarnai dengan perihnya perekonomian pasangan muda ini. Meski begitu, sang istri tetap setia mendukung suaminya dengan berbagai cara. Motiviasi-motivasi diberikan tiada henti. Hingga perjuangan tak kenal lelah itu mulai menampakkan hasilnya.
Pepatah berkata: “Di balik lelaki sukses, terdapat perempuan yang hebat.” Lima tahun setelah biduk rumah tangga dikayuh dengan susah payah, perjuangan itu mulai menampakkan hasilnya. Perekonomian mereka kian membaik. Usaha ampelas kayu yang dirintis Prapto mulai berhasil mendatangkan order banyak dari para pengusaha properti. Ya, hanya bermodal ampelas kayu saja, hidup mereka berubah. Pernikahan mereka pun semakin lengkap dengan lahirnya seorang putera. Mereka menamainnya Gaga Pratama.
Layaknya sebuah pohon, semakin tinggi, semakin kencang angin menggoyangnya. Begitu pula Prapto. Seiring semakin tinggi taraf perekonomiannya, semakin banyak pula wanita-wanita cantik yang menggodanya. Meski sudah tak setampan waktu masih bujang, namun sisa-sisa kharisma itu tetap terpancar dari wajah Prapto.
***
DI KAMAR berukuran 3x3 meter itu, Prapto menangis tanpa suara. Namun kepedihannya sangat dalam. Ia mengamati sekeliling. Hanya kosong dan hampa yang dirasanya, disertai kepedihan yang menyayat hatinya, karena Ia pernah menyia-nyiakan nikmat Tuhan untuknya.
Diamatinya sebuah kasur kecil tanpa seprai, sepasang bantal dan guling yang sudah sangat lusuh, serta satu buah lemari baju plastik yang sudah compang-camping dan nyaris roboh. Di atasnya terdapat sebuah bingkai foto keluarga. Prapto, Rini, dan anak mereka yang masih balita, Gaga. Melihat foto itu, semakin sesaklah tangisnya... Terbayang anak semata wayangnya yang kini mungkin sudah tumbuh menjadi pemuda tampan, seperti dirinya waktu muda dulu. Jiwanya pun berkelana kembali pada masa-masa kelam itu...
***
“Maafkan aku, aku tak kuasa menahan hasrat ini. Dari pada aku berzinah, tolong, izinkan aku menikahinya,” ujar Prapto pada istri yang telah bertahun-tahun setia padanya.
Ya, Prapto meminta izin pada istrinya untuk berpoligami. Bagai sambaran petir di siang bolong, sang istri hanya bisa menangis terisak-isak, tanpa mengerti apa yang menjadi jalan fikir suami yang telah bertahun-tahun hidup dengannya itu. Anak semata wayang mereka yang baru berusia dua tahun, dipeluknya erat-erat. Tetesan air mata sang ibu pun membasahi wajah mungil tanpa dosa itu.
“Apa salahku? Apa kekuranganku? Apakah aku pernah meninggalkanmu meski disaat-saat tersulit dalam hidupmu sekalipun?” Rini akhirnya menjawab dengan tetap terisak.
Prapto hanya terdiam. Ia tidak mengeluarkan jawaban atas pertanyaan istrinya itu.
“Baiklah, kau boleh menikah dengannya, tapi aku akan pergi dari hidupmu, dan anak ini akan ikut bersamaku. Tak perlu kamu mengurusi kami lagi. Kamu tak akan pernah mendengar kabar kami. Silahkan kau bersenang-senang dengan wanita baru mu. Aku tak sudi kau madu!” Ujar Rini dramatis.
Serta merta kemudian, Rini segera membawa beberapa potong pakaiannya, juga pakaian dan barang-barang kebutuhan si kecil. Tanpa berusaha mencegah sedikitpun, Prapto hanya duduk termenung menyaksikan kepergian anak dan istrinya.
Kehidupannya setelah itu, tidak begitu menyenangkan. Setelah pernikahannya yang kedua, perlahan tapi pasti, omset usahanya kian menurun, kemudian tiba juga saat kebangkrutannya. Seluruh harta yang Ia punya, habis untuk membayar hutang. Dan bisa ditebak, istri kedua yang dinikahi Prapto saat Ia sedang kaya raya pun, serta merta menginggalkan dirinya begitu saja. Ya, memang, sudah tak ada lagi yang bisa diharapkan dari diri yang tak setia dengan anak istrinya terdahulu itu.
***
LAMUNAN Prapto buyar dihancurkan oleh suara gelegar petir yang disertai hujan kencang. Dengan sisa tenaga yang Ia miliki, segera ia keluar kamar, mengambil ember dan baskom, dan menaruhnya di beberapa titik dirumah kontrakannya. Sudah menjadi kegiatan rutin bagi Prapto, menaruh ember dan baskom di titik-titik bocor rumah kontrakannya ketika hujan turun.
Setelah selesai merapikan ember dan baskom, ia kembali duduk termenung. Dari dalam, pindah keluar rumahnya. Sengaja Ia melamun di bawah guyuran hujan deras berangin kencang, serta petir yang bersahut-sahutan tiada henti.
Seolah ingin menghukum tubuh rentanya itu, Prapto pasrah. Ia bersujud dibawah guyuran hujan, dan memohon maaf kepada Tuhan, kepada anak serta istri yang telah Ia sia-siakan, dan hingga kini tak bisa Ia temukan, meski hanya untuk meminta sebuah kata maaf. Ia menyesali kebodohannya waktu itu. Ia kembali menangis terisak, dan kali ini air matanya berbaur ditelan air hujan yang deras membasahi wajah tuanya yang kuyu.
Sedetik kemudian, kilatan petir menyambar tubuh ringkih dihalaman rumah kontrakannya yang tak terawat itu. Di tengah kesendirian dan kepedihannya yang mendalam, ajal menjemputnya.
***
ESOK harinya, muncul berita singkat di salah satu Harian Nasional:
“SUPRAPTO Gautama (50), warga RT 05/08 Kecamatan Jati Asih Bekasi, ditemukan tewas di halaman rumahnya, pada Rabu (07/11) sore hari. Diduga Ia meninggal karena disambar petir. Jenazah di bawa warga setempat ke RSCM untuk diautopsi. Hingga berita ini diturunkan, tidak ada satupun keluarga korban yang menjemput jenazahnya. Warga sekitar juga tidak mengetahui asal-usul pria itu. Oleh warga sekitar tempat tinggalnya, jenazah dimakamkan di TPU yang ada di lingkungan tempat tinggal mereka.” (ER)
***
DI salah satu sudut Jakarta, seorang wanita membaca berita di koran tersebut sambil terisak. Anak laki-lakinya, menghampiri ibunya dan bertanya ada apakah gerangan. Sang ibu menceritakan kisah yang bertahun-tahun Ia sembunyikan dari anak satu-satunya itu. Kemudian Ia menunjukkan berita di koran harian itu.
Sejurus kemudian, sang anak pun menangis terisak-isak. Kerinduannya akan sosok seorang ayah yang bertahun-tahun Ia dambakan, tiba-tiba memuncak tak terbendung. Sosok sang ayah yang selama ini Ia ketahui telah meninggal dunia, hanya ia saksikan penggambarannya dalam sebuah berita singkat. “Meninggal di usia 50 tahun, tanpa keluarga di sisinya”.
Ibu dan anak itu menangis bersama dalam pelukan penuh air mata. Kemudian mereka memutuskan untuk menengok jenazah suami dan ayah mereka ke tempat peristirahatan terakhirnya.
Bekasi, 23 Januari 2008
